39.俞守

日里在展室里看到的都是名家名画，所以不自觉形成固有印象，古代人都很会画画。

    眼前的简陋作画风格，明显有别于展览中的画。

    线条毫无章法可循，这里黑黑一团，那里红红一坨。有的地方黑得比较大，有的黑得比较圆。

    作画之人并非胡乱下笔，看出是用了些心思的，某些地方的红红黑黑是对应的。

    可画的内容是什么，真就叫人犯难了……

    小宋觉着是自己对画的造诣不够高深，试图忽略第一眼时的偏见，把红红黑黑往深奥处联想。

    “画里……”沉默半响后，何瑞开口道：“像不像是一个家庭的团圆图？”

    “啊？”小宋横看竖看，都找不出“家庭”在哪里。

    “这个比较大、比较具体的黑色，是家宴的主人；依偎在他身边的红色，是主人的伴侣；旁的那些，又黑又红的，他们的缩小版，大概象征子子孙孙……黑黑红红点缀得热闹，这应该是个大院子，里面的东西这么丰富，是要表达生活条件好吧……”

    以为这何瑞不光能引路，还对古画有研究，小宋瞪大眼睛，语带敬佩：“哇！你怎么看出来的？！”

    “额，你别这么吃惊，我瞎猜的啊。”

    何瑞尴尬地摸了摸头：“我侄子上幼儿园，时不时能在他桌上看到这种画，听他给我解释了几次，我也会看了。”

    “你别说，你刚才那么一讲，我看着还真挺像的。”

    顺着这样的逻辑，小宋很快理解了面前的画：“诶！你说这处粗细不一的线条，有没有点像，一棵树？”

    ——是像，小朋友画树，很多喜欢那样画的。

    这幅摆放位置特殊的卷轴，没有给他们的处境提供任何帮助。原以为墙上的其他卷轴也是如此，不想下一幅就给他俩带来了惊喜。

    ——出现了有身份象征的画作。

    两幅画一对比，连“这个时代的画走抽象派”的理论都不再成立了。

    事实证明，古代也并非人人能作画。比如那个画第一幅画的人可能是真的，不会画画。

    第二幅卷轴上画了个男人的背影，即使门外汉看了，也能感受到作画者的技艺高超。

    褪色至浅黄的纸张，使得背景色显出几分怪异温暖。

    画中是一个庆典，视角是远远的遥望。男人在画里没占非常大的位置，甚至没在画的中央，可他，分明是主角。

    他身上的每个细节都是清晰的，具体到指尖、配饰，翘起的一根发丝。

    生动微小得仿佛你一抬手，就能隔着庆典的暖光，触碰到那人纷飞的衣袂。

    卷轴的保存技术用得明显不如前一幅画。他们轻手轻脚打开，它却仍旧无可避免的破损了。

    不仅仅是这个卷轴，打开的卷轴越多，何瑞和小宋就愈发地感受到——他们眼中最不值得保存的第一幅卷轴，使用的保存技术是最好的。

    一地破破烂烂的旧画卷，画的全是背影。

    春天、夏季、雪地里、寒夜中；不论是孤身一人，还是人群簇拥，男人只有背影，从不回头，看向来处。

    画没有署名，没有盖印。

    更不曾留下只言片语，叙述作画者与画中人的故事。

    画这画的人，似是没有要将画存世流传的念头。

    想来也是，把画埋在这样暗不见天日的地方，一定就是希望它再不现世吧。

    ……

    俞守看到了乔执。

    他蹦蹦跳跳，手里抓个块桂花糕，从漆黑的道路尽头跑过来。