读书偶记其一

    　　听闻我们仨的出版，是在四月间的事情了。其时我正于南充念书，上网和朋友聊及此书，他言谈中颇赞赏。我便生出兴趣来，决定读一读。然而我却是在南充，这个令人无比讨厌的地方。夏日不仅焖热难耐，且蚊虫更是厉害地不可思议，被叮蛰之后居然血流不止，使人惊叹！我恹恹地悒郁着，读书的兴致也就阑珊了，后于租书店中偶遇我们仨，只瞥了它一眼，便悚然逃走了。

    五一得假回成都去，逛书店购得几本书，袁枚的随园诗话我是早已心向往之的，自然买下。而我们仨呢，始见心脏不争气地一跳，咬着牙和自己交战了好一番，从思想觉悟上，从阶级立场上狠狠批判了自己，最终还是冲着杨绛、钱钟书的名头掏了钱包，然后作贼似地溜回了家。

    我是爱书的人，但我的爱书并不表现在阅读的兴趣上，而在收藏的兴趣。我常常搬出自家的藏书，一本本摩挲，幸福地嘘气，再志得意满地一本本放归原位，尽管藏书少地可怜。这样的爱书很让我惭愧，我竟是个有痴病的人——但一些非常书（自认为的），我还是愿意翻看的。杨绛先生的文，在高中时就见过，文风淡淡地幽婉着，哀而不伤，喜怒都不激烈地流露出来，很让人喜爱。不过对于我们仨，我却雅不愿拾卷的。我将它置于床头，它也就默默地躺在那里。即或与之正面相对，书中描绘的场景也像黑白的无声电影，离我太过遥远，没了立体感，但这并不妨害我对它的喜爱。没有一气看完了它，非不愿也，实不敢也！

    一个迟暮的老人的回忆，该是怎样的沉重且无奈哩？伏枥之骥，壮志仍在，其情其状已颇堪悲悯。何况一个仅剩下回忆的老人呢！杨绛先生在夫、女相继撒手西归后，写下了我们仨。在她或许是一种发泄，在世人则不过是看了一场热闹，多了些谈资，给了某些无聊的夫人小姐们表现他们泛滥同情心的机会，挥霍一把眼泪。我于是有些愤怒，但这愤怒的对象却包含了我自己！

    看着三联书店富有古韵的装帧，我不自禁地替杨绛先生悲哀。一直以来，我都以为用回忆赚取别人怜悯是一件下贱的事情。可这竟是卖弄文字者的通病么？便是我自己也不能超脱其外，又有什么资格去替他人悲哀？真是自顾不暇了。

    断断续续看了许多天，终于读完了我们仨。那时正是晚上，夜凉若水，我悄悄关了灯，藏自己在屋子里的黑暗角落。杨绛先生找不着她的梦了。我不敢做梦，害怕我也不能找到自己的梦。难道要凄凄然地四处哭诉么？我丢失了自己的梦！

    窗外，月光倾斜地照射着大地，于是整个世界也就倾斜了。