羊群走失

羊的关系较为密切。对于“美”这个字的词源研究的结果是“羊大为美”因为“美”字从结构上看是上羊下大，故而很容易让人望文生义。事实上就味道而言，民间有“嫩羊老鸭”之说，羊越嫩味道越位。按照自古流传的划分标准，八斤以下的小羊称作羔，十斤以上的成羊称作羊，从这个标准出发，我们可以断言不是“羊大为美”而应该说“羊小为美”

    而“鲜”字是左右结构的汉字，由“鱼”和“羊”两个独立的单字组成，由于鱼类和羊肉确乎是食物中鲜美的代表，人们有理由认为这个字的结构寓意是简单的，无非是用羊肉和鱼类的美味来集中表达人类味觉享受的倾向。我的朋友高远先生在这个问题上却有自己卓尔不群的见解，他认为“鲜”这个字的诞生是一场偶然的巧合，是先人意外地把羊肉和鱼类放在一起做汤，做出的汤料超乎寻常地鲜美，于是“鲜”字被创造出来了。他自己还真正地动手做过这样的汤料，其结果不是集羊肉之美和鱼类之鲜于一体，而是融羊肉之膻与鱼肉之腥于一炉。这真是一代书呆子对传统文化的深刻误解啊。

    但山羊给人类带来的打击也往往是毁灭性的。在西方世界，在人类雄心勃勃地实施航海事业之初，许多远洋航船后舱都系着两只母羊，以供船员在漫长寂寥的旅途中消遣，这种人羊兽交的直接后果是使人患上了梅毒，梅毒循着航船的犁轨迅速、广泛地传播到全世界。十八世纪与十九世纪之交，梅毒初次登陆中国，被称为广州病，但不久就本土化了，绵延为害数个世纪。我想，要是国人接受西方的科学和民主意识也象接受梅毒这么快的话，中国早已不是今天的中国了。据说当代的远洋轮上已经以美国出产的蓝带啤酒代替了母羊，这种啤酒能使人不知不觉地性欲骤降，斗志丧失。于是乎梅毒在人类生活中扮演的重要角色只能让渡，譬如转移给艾滋病。

    在我的记忆中，羊肉的鲜美集中在羊肉汤上，尤其是羊头汤。我少小时体格羸弱，有头眩的毛病。因此我害怕两个季节，一是江南的霉雨季节，我要上到小屋顶上摆瓦，我头眩；二是稻收季节，我要爬到树腰上垒稻草垛，也头眩。家人根据民间流传千古的一个秘方，熬了羊头汤给我吃，把头眩的毛病吃好了。把这作为“药疗不如食疗”这条古训的一个现代注脚，倒是不错。另一种事实是：每回我喝了鲜美过望的羊头汤后，母亲都要询问我：“好点了吧？”我担心，我要是回答说没见好，下回端上来的可能就不是肉汤，而是油黑的中药了，我只好说：“好了一点”就这么一点一点的“好”积累起来，把毛病治愈了。

    关于羊头汤能治头眩这个秘方的依据，我们可以给出各种各样科学上的解释，从博物学的角度看来，山羊被驯化之前，一直生活在山区，喜欢登高，体内累积了克服恐高症的天然因素。但这样的解释太缺乏诗意了，我不愿采信。

    在桥头镇工作期间，同事、朋友经常约我到溪心羊肉馆吃羊肉。那时候的溪心羊肉馆，设在一座百年老屋里，虽然屋字陈旧，板壁黧黑，而且餐厅和厨房都没有隔开，油烟和肉香齐飞，火气共酒汽一色，但对于我这样一个从小在楠溪的百年老宅中长大的人来说，反倒有一种亲切感。溪心的羊肉堡用料简单，只在羊肉里潺杂了芋头和粉干，但火功用到了，老烂入味，是很正宗的农家菜的烧法。食客中悄悄流传着一条可怕的消息，说是这羊肉煲中杂有罂粟

    壳，吃了使人上瘾。我们把这个看成谣言或同行的中伤亦无不可。同行生意，三分怨气嘛。现在溪心羊肉已创出了品牌，在上塘、温州甚至更远的地方都设立了分店，我就近到几间分店吃过羊肉煲，同样的用料，味道却不一样了。这种现象推究起来，可以有两种解释，一种解释是店里烧得不正宗，属技术问题，第二种解释是芋老人的故事在我们当代重演了。假如有第三种解释，那就接近谣言或中伤了，那只能解释成罂粟壳供应不足了。

    反过来说，一个人做羊肉煲的技术高超入神；只能用添加了罂粟壳的理由来加以推测，这就象某个人的文章高妙超迈，只能解释为神仙授予了五色笔，或者某个人的功夫神乎其技，只能解释为太上老君梦中相授。你说是中伤呢，还是赞美？我宁愿把它理解成另类的赞美。

    同样是在桥头镇，我从镇委党群副书记唐如农先生处听到过一个与羊有关的故事。这个故事发生在七十年代，那时候唐书记是部队的一名连指导员。部队驻扎在一个偏僻、贫穷的地方，烦躁和伤感的情绪笼罩着营房，有些不守清规的老兵，会偷偷溜到老乡家里，用一双解放鞋换取大嫂的一夕欢情，军地双方也不以为怪，军民鱼水情深嘛！某一天，炊事班有个小战士耐不住青春的寂寞，用一把青菜把老乡的母羊诱拐到山腰一处灰寮里，并且想让它暂时充任大嫂的角色。山羊悲欣交集的叫唤惊动了几位过路人，于是真相大白。老乡（也就是母羊的主人）闹到连部。唐指导员使出浑身解数开展思想政治工作，没有效果。老乡坚持要部队赔偿损失，并且威胁说：“我家的母羊好好地被你们当兵的糟踏了，谁知道会有什么后果？你敢不赔？你不赔我告到上级去。”唐指导员听到糟踏这个词，真是哭笑不得。出于保护战士的考虑，最后还是赔了老乡15块人民币，以安抚老乡受伤的心灵。唐书记说，15块钱，当时可以买10双解放鞋。

    中国的山羊品类繁多，永嘉的四奶头山羊作为其中的一个珍稀品种，曾于上个世纪末被列入重点繁育对象。后来不知为什么原因，发展遭到挫折，据说现在存栏数目极小，已到了濒危的境地，真令人感慨不已。

    我曾经利用下乡之便，到一个养羊基地参观访问，发现那里的山羊长得肥硕滚圆，但精神状态不对，懒洋洋地不肯搭理人，脾性象猪。我问是什么原因，主人解释说：这羊吃了混了麻药的饲料后，贪睡，多睡可以增肥，早日出栏。于是我明白，我印象中贪动好斗的山羊已经在人间走失了，好一阵茫然。