刘心武与刘国重

将金庸与红楼梦拉扯到一起，本身就是见不小的麻烦事。有人说了，中国的四大名著第一是鹿鼎记，其次是天龙八部与射雕英雄传。红楼梦最多派到第四。但在这同时，就也有人——譬如刘国重先生——也说了，金庸的15部作品加在一起，比不上红楼梦的一半或者2/3。孰是孰非，难有定论。因之我一直避免着将金庸作品与红楼梦作比对。这里之所以不得不相提并论，也是有其原因的：我的“夫江始出于岷山”的金学末路之二——走火入魔在收到了一大票非议责难的同时，我很惊讶地发现，超过一半以上的人都拉扯来了红楼梦，关于我的对于刘国重先生金庸解读方式的批评，几乎所有的人都会说“每个人都有自己的解读方法，大家都是在说自己想到的东西，这样就可以了”、“个人对事物的看法意见必不同于其他任何人，兼听则明”、“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”、“每个人都有着自己的视角和阅读方式，别人是没有资格来批判”等等之类的话，对于刘国重先生的金庸解读法给于了不低的评价。

    这里我们经可以清楚地看出来其中的矛盾了。同样的对于文学作品有着自己独特的解读，何以在刘心武先生遭遇到了几乎全民性的批判的同时，刘国重先生却一路绿灯凯歌高奏呢？不论刘心武先生怎样地被批判为“彻头彻尾很无聊的索隐派”客观地说来，也不能不承认他的解读是有其道理存在的。红楼梦本是本没有完成的著作，后人的无论被归为哪一派的研究，也不过是根据脂批的线索而来的。刘心武先生无论加入了多少个人的主观臆断，没有人能够拥有绝对的证据将他全盘否定。他的之所以遭遇全民性的批判的原因，说白了，无外乎两种。一是赋予了红楼梦太高的价值——譬如“连一个标点符号也改动不得”等等；再就是人云亦云。中国人本来就有着骂人的嗜好的，见大家都向他吐去了唾沫，谁不愿意跟上去凑个热闹的呢？公平地说来，刘国重先生的金庸解读法，是与刘心武先生的红楼梦研究没有多大分别的。自然，我们并不能就说刘国重先生的金庸解读法就也是什么索隐，但是他的就金庸文本而阐述其余，其实是更在刘心武先生的索隐之下的。

    文坛黑驹王彬彬先生有过一段话，我以为恰是这二位密斯特刘所以会有如此境遇的原因所在：“有位西方人说过，一个人选择抑或拒绝某种哲学，并不因为观念本身的原因，倒是源于气质，我对此深以为然。所谓思想上的差异，常常其实是气质上的排斥；所谓学术上的争辩，往往不过是心灵的交锋。在人文领域，所谓纯学术的分歧，纯理性的思考，我相信并不存在。”

    我终于明白，对于二位密斯特刘的不同到几乎算得天壤之别的评价，其实是与思想学术等等什么的都没有关系的。只不过“气质上的排斥”、“心灵的交锋”而已。刘心武先生假若会暗叹命运之神的不公，实在也是应该的。只不过这“命运之神”也不过各自的读者，如此而已。

    这么说，并不是批评读者们对于作家的评价有甚偏颇，只是我觉得，对于文学作品，要想做出公正的批评，这样的明显添加了太多个人好恶的观点显然是不可能做到的。鲁迅先生曾说“反对含泪的批评家”说“批评文艺，万不能以眼泪的多少来定是非”何以在我们今日，个人的好恶几乎都成为了文艺批评的首要前提呢？当然，这么说，一定会有人很是谦逊地反对说，他们的对于刘心武与刘国重的观点并不能称之为文艺批评。我会说，这实质上只是矫情的说法。在实际上，他们将自己的观点看得有多么重要，他自己一定是很了然的。

    我曾经议论王彬彬先生说“中国学界真正意义上的文学批评，我是很怀疑它的存在的。”现在看来，这句话是并无甚过分的。“大家都是在说自己想到的东西，这样就可以了”、“个人对事物的看法意见必不同于其他任何人，兼听则明”、“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”、“每个人都有着自己的视角和阅读方式，别人是没有资格来批判”这些言论，在我们的很多人那里，是因人而施的。对于很多人的很多不同于别人的东西，他们一定是会想方设法地加以批评和诋毁的。而只要这样的情况不会改变，真正意义上的文学批评，也就永远不可能出现。