当兵的子

对我们这些来自基层的放映员，基础参差不齐，大部分没有学过绘画，教起来比小学生还要难，但全老师还是一如既往，从来没有因为我们的愚笨而放弃。在短短的两个月学习期间，他和阳泉矿务局联系，带领我们到阳泉四矿深入到井下，和煤矿工人同吃同劳动，感受工人老大哥的勤劳和艰辛，实地写生，对我们绘画基础提高起到了决定性作用。短短的两个月时间，我们这些来自基层的放映员如饥似渴地学习，但毕竟时间太短，基本上一知半解，只有靠自己在实践中锻炼提高。

    76年7月28日是全国人民永远不会忘记的日子，也是我终身难忘的日子。这之前为了迎接师里举办的幻灯会演，我提前下部队采风，和战士们一起摸爬滚打，从中发现在施工和军训中的好人好事，树立典型和标兵，制成幻灯片参加师里的会演。我把采写的材料经过加工整理，先写出解说词，再加班加点赶制幻灯片。初步一计算，大约有二十多个镜头，首先在纸上画出底稿，然后再加工修改，由宣传股长和丁干事审查后，才能正式的画幻灯。仅这一过程就用去了一个星期的时间，眼看离会演的时间越来越近，白天杂事较多，晚上有时候还得放映，只有等到黑夜开夜车。师里定的会演时间是7月28日，27日我一直干到凌晨4点多，3点钟左右，礼堂里（这时候我们已经搬进新建好的大礼堂，电影组就住在礼堂里）老鼠满地跑，过去仅能见到一两只，那天晚上好像是老鼠聚会，东跑西窜的，显得十分慌张，我只顾聚精会神的画，根本没有当成回事，到了3点40分突然大地晃动起来，尤其是礼堂的铁大门，哗啦哗啦的响个不停，我的潜意识里预感到地震了，我急忙跑到礼堂的前大厅，看见几个流动哨兵还在那里游荡，我高声呼喊“地震了”他们以为我瞎说，三营有个哨兵跑过来说“可能是真的，我也感觉地在晃动”一时间全营房的人都起来了，随后团值班的领导也到了操场，要求大家安静，不要乱跑，等待上级指示。这时候第二次余震又发生了，人们才真真切切的地感觉切实是地震了，但震中在哪里谁也说不清。

    我的任务还没有完成，还得迎接第二天的会演，又重新跑回屋里继续我的工作，到开早饭时才结束。我冲冲地到食堂随便吃了点，就坐车到师里去了。由于全老师的精心辅导，加上自己的努力，会演取得了比较好的成绩，全师获了第一名，受到了团里的表彰，也是我当兵以来第一次获奖。

    七

    随后电影组又从连队调来了广播员小赵，放映员小熊，我们仨是同一年兵，年龄一样，性格各异，小赵人挺聪明，机灵，能说会道，比我眼里有水，会来事，圆滑的滴水不漏，有人喜欢有人嫌，满口的河北方言，播音时就用的是方言，开始听了很不舒服，习惯了也无所谓了。小熊是四川人，皮肤细嫩细嫩的，猛一看见就像是个大姑娘，文静，有时候还腼腆，不多说话，据说是宣传股长家属随军，来到部队后没有家具，小熊充分发挥自己的特长，给股长打了一套家具，后来就成了放映组的一员，小熊除放映外，其余时间都给首长们忙活家里的家具修理，以及一些木工活。就这样，小熊最后在部队提了干，小赵上了工农兵大学。我这人比较木讷，死心眼，爱认死理，又不会办事，就凭自己的一技之长混饭吃，倒也没有白混，最后的归宿不比他们差，也混了个小官，这都是后话。

    这时候部队都已住进营房，三营随团部住在大营房，一营住在离团部十几里的地方，二营稍近一点，团里农场有几个连队常年在哪里种地，离团部有三十多公里，还有在外施工的部队，放映点点多面广，每星期有好几天都在轮流转换地方放映。我们都是年轻人，老许和组长一般不去，我们仨人坐着团运输队的大马车，下午三点多把机器装上车用绳子绑好，三个人坐在马车上，一边兜风，一边说笑，好不惬意。夏天一人一个遮阳帽，冬天一人一件皮大衣，是其他战士享受不到的待遇。到了放映地，营里专门有人接待，打扫一干二净的放映场地，早就栽好了挂荧幕的杆子，营里的通讯员，文书，以及一些闲杂人员帮我们卸了车，把荧幕挂好，架起机器调好镜头対好光，食堂的饭也准备好了，大家都是北方人，喜欢面食，一碗面条两个荷包蛋，吃的既舒服又解馋。我们统一在机关食堂吃饭，每天四毛钱的伙食费，早上二米饭加玉米面糊糊，罗卜菜，中午窝窝头，有时候高粱米用机器压的一种面条，叫“钢丝面”吃的人肚子难受，一下午消化不了，晚上吃一顿大米饭吧，那大米不知什么做的，一颗一颗硬的咬不动，牙齿都嚼坏了，好一点的是萝卜变成了白菜炒肉，随便加点水凑合一顿饭。因此我们愿意每天到外边放电影。晚上放完电影，连里还为我们准备了夜宵，一碗汤面，上面黄灿灿的飘着一层油花，几缕葱丝，一个蛋花，白里透着绿，绿中泛着黄，加几许西红柿，让人垂涎欲滴，食欲大增，想起来真比现在一顿满汉全席都过瘾。

    因文化娱乐活动极度的匮乏，老百姓和部队一样，盼望放电影就像一顿文化大餐，更像我们盼望那一碗葱花面条一样，附近的乡亲们老大爷老大娘早早地让小孙子拿着小板凳占好地方，年轻人有了搞对象好机会，勾肩搭背，暗地里做着小动作，你拉我的手，我趁人不注意在姑娘的脸上亲一口。

    一天晚上，记得我们到农场去放电影，那里只住了一个连，看电影主要是当地的老乡，放映场就安排在河滩的一块开阔地，放的是智取威虎山，演到一半，突然停了电，虽带了发电机，却忘记带手电，天黑的伸手不见五指，连里的领导着急，村上的老乡更着急。孩子们叽叽咋咋，拿个手电来回乱晃，老乡们有的带了手电，几十个老乡手电同时给我们照明，老乡着急我也着急，发电机没有问题，就是拉不着。那时候发电机就是高科技，一般人都鼓捣不了。我冷静一分析，估计是油供的太多，火花塞淹死了，我卸下火花塞用火烤了烤，再按上一打就着了。总算没有辜负了大家的希望，圆满的放完了电影。

    农场种有水稻，有花生，大豆，每次从农场放电影回来，农场的领导都要为我们装上花生，大豆。到了秋天，地里的庄稼成熟了，各种瓜果也都能吃了，回去的路上，我们把车停在路边，用农场送给我们的花生大豆换老乡的西瓜，经常是满载而归，一麻袋西瓜我们五个人吃不完，政治处的干事们后来知道了我们的秘密，经常跑到礼堂找我们要西瓜，要苹果、梨、桃子吃。食堂的饭菜实在是难以下咽，我们把大豆到城里换成豆腐，再到连里要些白面、油，没有锅灶，就用电炉，用装影片的铁盒子当锅，煮面条，炒鸡蛋，吃烙饼，日子过得有滋有味，真真成了世外桃园。只要晚上有放映任务，第二天早上就不用出操，即便出操我们这些机关兵也是做做样子，不扎要带，有时候连帽子也不戴，纯粹一个浪荡兵。

    八

    那是一段自由自在的无拘无束的日子，组长和我们称兄道弟，战友间没有任何隔阂，各干各的，完成好放映任务是我们的最大政治。“样板戏”“老三战”不厌其凡地轮流放，光阴就这样让我们一分一秒地打发掉。

    在我们驻地一大批北京，天津的知青已经参加了工作，大部分都在县城的一些学校和企业，不知谁也不知什么时候认识了他们，好多女知青开始喜欢到我们电影组玩，因为电影组是个公共场合，政治处，司令部的参谋干事们没事就往我们哪里跑。那里面有二炮司令员的儿子，长的浓眉大眼，虎背熊腰，高大雄伟，标准的军人形象；有河北省省委书记的儿子，一米八五的大个子，面容白净，文雅清秀，标准的美男子，又是大学生；还有总参什么部长的儿子，也是典型的女人喜欢的那种美男，他们都没有结婚，家庭条件又那么好，绝对是女孩子追逐的对象。部队清一色的男同胞，突然间闯进来几个女的，他让大家眼前一亮，她们的年龄和我们相仿，加上那时的女孩子对军人有一种特殊感情，因此，对当地的男孩子根本不放在眼里，军人才是她们追逐的对象。虽说那时的女孩子不象现在女孩子那样花枝招展，但她们的到来为我们军营增添了一道靓丽风景，让我们这些正值青春期的战士们春心萌动，她们到来我们兴高采烈，她们去时我们恋恋不舍，期待着能再来。在一起，讲着各自的经历，谈论各种各样的话题，无遮无挡，斜瞥闲聊，好不开心。好景不长，女的在军营太扎眼，尤其这帮知青旁若无人，肆无忌惮，经常仨仨两两的在军营里招摇过市，团首长发现她们是冲着电影组来的，其实是冲着那几个太子来的，让我们几个做了垫刀背，这下子我们几个人遭了秧，宣传股，政治处，直至团政委，都把这件事当成大事来抓，在当时，那是严重的政治问题，尤其是战士服役期间是不准搞对象的。

    我们有口难辨，分明是她们一来直接就到了电影组，并没有去那几位办公室，况且，那几位也是逢场作戏，解解闷而已，没有认真对待。毕竟差距太大，社会背景不同，无论她们心里如何想，最终也只能是竹篮打水一场空。再到后来，有一个知青嫁给了我们参谋长，那是因为参谋长的夫人因病去世才给她腾出一个位置。

    为此事，政治处专门派人到电影组进行整顿，开会，检查，深挖根源，折腾了好几天才算完事。对我们来说只是人生中的一次教训。

    在部队，政治高于一切，宣传工作更是重中之重，正值粉碎“四人帮”之后，一切工作都转到了以经济建设为中心的轨道上来，为了配合中心工作，师宣传队住在我们团里加紧排练新节目，每天早上起床号一吹响，他们就三五成群的跑到礼堂来练嗓子、踢腿、劈叉，吵得我们睡不好觉。接连几天，一个女声独唱演员，练不到几分钟，就敲我房间的门，开始我很讨厌，晚上放电影回来已经不早了，洗涮洗涮就到了两三点，大家再闲聊一会，四点钟才睡觉，大清早突然间闯进来一个女的，一会找水喝，一会又要洗脸梳妆，完了就和我闲聊，直到开饭时才离开，爱于女的面子几次想发作都没有发作。我们认识了，了解了。她是太原人，同是山西人，共同语言也多，她是战士，我也是战士，没有级别的差距，有了前一次的教训，我谨慎的和她接触，尽量的躲着她，敲门时假装听不见，基本上是若即若离。她毕竟出生在大城市，见得市面也多，又是搞文艺工作，她根本没有当成回事，一直紧追不放，好像不达目的决不罢休，不管不顾，一有空就找我。这时候我才开始认真的对待和审视她，她是一个很不错的女孩，高挑的身材，大大的眼睛，瓜子脸上还深深的镶嵌着两个酒窝，笑起来可爱动人，再加上一口标准的普通话，吸引了好多男同胞的眼球，她能主动追我，是我的幸运，但我又不能不考虑我的前程，我俩都把这一份真情深深的埋在心里，我们约定，提干后再谈婚论嫁，眼前就是把自己的工作干好，盼望着早日穿上四个兜的干部服。

    这是我的初恋，几十年来我深埋在心底，由于多种原因，我们没有能走到一起，现在都以步入不惑之年，部队转业后再没有见过面，甚至连一点她的消息也没有，但那一段经历让我永世难忘。

    九

    1977年冬季，北京军区在河北张家口地区举行了一次大规模的军事演习，有空军，装甲兵，炮兵，属多兵种联合演习，规模之大，兵力之多，是前所未有的。这之前的两个月军里就成立了演习指挥部，并调我到军指宣传处，负责演习期间的宣传和广播站工作，直接受军司令部殷处长领导。殷处长三十六七岁，是大学毕业后在部队锻炼留下来的，由于勤奋好学，工作认真负责，有一股子拼命三郎的劲头，因此，在仕途上一帆风顺，从参谋到科长，副处，处长，一路走来，成为全军少有的年轻正团级干部。殷处长为人谦和，没有当大官的架子，虽说他手下只有我一个兵，对于我的工作，生活关心备至，成为我终身不能忘怀的良师益友，是我的好战友，好兄长。

    军指成立没有几天，我们随军指先遣部队提前进入演习地带。演习地方在河北张家口到赤城，坝上一线，全线长200多公里，参演的部队是北京军区的好几个军联合演习，有空军配合。红、蓝双方都卯足了劲争个输赢，可以想象，虽非正规战斗，但也不亚于一场正规战斗的决战。原来在部队的训练都是为了迎接这场演习。我和殷参谋从张家口到宣化，下花园，赤城，坝上，怀来等地进行了为期十天的考察，选择了适合战地广播站的几个地址，为即将开始的“战争”做好了一切准备工作。

    指挥部全部人马住在河北的张家口宣化区下花园，那里是演习的前沿指挥所。塞北的冬季，狂风呼啸，天干冷干冷的，正像当地老百姓所说，一年刮两次风，一次六个月，可见天气的恶劣程度。当地老百姓都是反穿皮衣毛朝外，白花花的羊皮大衣，羊皮帽子，分不清是男是女，女孩子没有了婀娜多姿的身材，男人们没有了阳刚之躯，每到一处都散发着一股羊膻气味。宣化的大小道路上全部是红土，红颜色成了主色调，那里是有名的钢铁基地，宣化钢厂在全国享有盛名。光秃秃的大山，草木凋零，低矮的窑洞镶嵌在半山腰里，显得那么的无奈，就像一个垂死的老人，被大山压得有点喘不过气来，随时都有压垮的可能。人们的生活也极度贫乏，由于常年干旱，主产的玉米全部归集体所有，到口的粮食只够半年生活，剩下的半年就靠挖野菜度日。解放军的到来，老百姓还象当年支援前线一样，腾出了最好的房子让我们住，听说解放军要搞军事演习，在政府的疏导下，数九寒天，他们主动撤离演习区域，搬到临时住所。没有听到一个人有怨言，也没有一个人提出什么要求，不像现在的人，动辄就是钱。

    正式演习是在十二月上旬拉开序幕的。战士们全副武装，枪支弹药，干粮加在一起超过了六十斤，每天还要急行军一百多里，正象部队提出的夏练三伏，冬练三九的口号。演习到最关键的那一天，我和殷处长在一条山沟里的一个隐蔽洞内设立了广播站，大喇叭架在对面的山梁上，战场的消息不断通过电话送到我们这里，我俩轮流上阵，及时的将战场的战况广播出去。突然一篇稿子引起了我的注意，我所在的那个团，抗美援朝荣获“大功团”称号，演习中全团为了抢占一个阵地，被一条大河挡住了去路，如果绕道走耽误了战机，架浮桥也要浪费时间，战时，时间就是生命，时间就是胜利，全团指战员不顾刺骨的河水，破冰淌水渡过了那条河，为战斗赢得了宝贵的时间，最后取得了战役的决定性胜利。我播那条消息时激动的忘记了是在播音，是用我的心声喊出去的。战前首长一再交代，只许在洞里不准到外面，战场的诱惑太吸引人了，我趁解手的间隙，悄悄的跑到山顶好好的观看了整个战场的全景。天上飞机来回盘旋，不时的扔下几枚“炸弹”在地上飞起一朵朵蘑菇云，远处几十辆坦克扬起的尘土如浩瀚的波涛，一浪高过一浪，甚为壮观。大队步兵在冲锋号角的指引下发起了猛烈的冲锋，战士们在喊杀中冒着刺骨的寒风，顶着巨大的尘雾向“敌人”冲去。加农炮、榴弹炮、各种火炮撕开巨大的嗓门，似一颗颗流星飞向“敌人”心脏，阵地上成了一片火海，让人置身于战争的海洋。虽是演习，不亚于真正的战场，让人惊心动魄，让人永生难忘。

    虽没有亲临其境，没有和战友们一起冲锋陷阵，但我也是演习部队的一员，我为我一生中有如此的一段经历感到自豪，为我的战友感到骄傲，为我们国家有如此强大的军队深感欣慰。