窗纸

头。若有雨，雨省去了姓氏，把青绿的画卷粘合在了一起。

    蝉鸣太枯燥了，始终重复着往年的孤独。

    除了忍耐，除了缺席者，我再次迎来了一个吟咏的节日。比如月光，比如羽翼，还比如患有自闭症的蚂蚁。

    慢慢爬，羞羞涩涩。

    旧宅

    我无法再次抵达，不是因为路途遥远，而是你在一场暴风雨中倒塌了。你已不在，所有的记忆没有归程，寒冷的时日也只能靠记忆取暖。

    生在这里，长在这里，这片土地上，已经衍生了祖祖辈辈，子子孙孙，慢慢的来，慢慢的走，擦肩而过的是耀眼的阳光。

    亲情平息了狂风的肆虐，爱情慰藉了暴雨的阴冷，花开花落，被岁月洗劫的青春，坚持自己的信仰：和谐幸福安康。

    旧宅有很多的话要说，每一砖每一瓦都是独一无二的细语，它拥有更多的是牵挂，虽无力阻止四季的变换，但万物有着没有被打乱的秩序。

    我来了，旧宅早已面目全非。此地耸入云天的是高楼大厦，在同样的春天，却是一道别样的风景。

    红高粱

    九十岁的奶奶说红高粱在过去是吃不起的粮食，只有在过年过节的时候，谁家能做出几个红高粱饼子，谁家就是当时的大富大贵。别人家的孩子，口水就会滴三天也滴不完。

    六十多岁的父亲说红高粱在记忆里还很好吃，不过到了他们这一辈，红高粱就基本退出了餐桌，不再是食品。那个时候家家户户都喂养牲口，红高粱作为精料，只有在干重活之前，让牲口们吃上一顿。

    四十多岁的我基本没有吃过红高粱做过的什么东西，只有在小时候，和一群小伙伴去地里，搞破坏，去吃红高粱的秸秆，甜甜的，很有嚼头。

    如果女儿也十八岁了，有一日领她去饭店吃饭，要了一个高粱面饼裹小葱，女儿吃得津津有味，大呼这是天下最好吃的美食，一连吃了很多个。

    我们没有选择，时光按部就班，抖了抖自己的翅膀，在红高粱地里，寻找着属于自己的位置。

    乡音

    多好的词，都被惯坏了，回到家乡，张口就来。

    看家护院的狗，停止了嘶叫，摇动起尾巴，溜走或者窝在一边。

    这是一种爱的传承，从母语开始，无法阻拦或更改。

    即使梦呓，自言自语，生锈的舌头拒绝颤抖，拒绝莫名的悲伤，或者不伦不类的语调。

    带上乡音去远方，乡音就是最好的名片。

    亲人在哪？张一张口，说一声就是了。