外婆

/>
    外婆在她42岁时，填房来到外公家，进入了一个盐商大家庭，成为了9个儿女的继母，嫁过来后，她自己又生了两个女儿，那便是我的母亲和小姨。前房的孩子最大的与她同龄，最小的姑娘已15岁了。由于外公抽鸦片烟，令4个儿子反感，在九姨妈出嫁后，他们分了家，外公带着外婆和一双年幼的女儿过日子，儿子们各过各的。

    当年的家是怎么分的，我不知道，没听任何人提起过。没过几年，我外公就把所有的家产化为缕缕青烟，飘散在了空中，他本人也油尽灯枯，撒手人寰了。留下外婆她们孤儿寡母，继子们不愿收留，流落到了本家祠堂里栖身，靠守祠堂的微薄收入维持生计。那时她53岁了，有人劝她再往前走一步，她到外公家已经是二嫁了，不愿三嫁了，再说她那双年幼的女儿又怎么办呢？

    外婆没有向我的舅舅们哀求，带着女儿，夜夜守着祠堂里停放的棺木，与孤魂野鬼做伴，年幼的女儿们常被飘忽的鬼火吓得哇哇大哭，她也惊吓，于是娘儿三就抱头痛哭。好心的族人把祠堂附近的地给她们种，外婆那双拿女红的手，拿起了锄头镰刀，孱弱的肩压上了背篼扁担，年过半百的她象男人一样担粪锄草耪地。不懂农事，就向旁人求教，她的辛勤终于换来了收益，一年后，她挨着祠堂盖起了一间茅屋，娘儿三搬了进去。外婆那种对生活的适应能力，令男人们也对她刮目相看，她虽然穷，但穷得很有骨气，在街坊邻居中有极好的口碑。

    解放后划成分，外婆唯一的财产就是那间茅屋，划为了贫农。因为住房差，又没男劳动力，政府把她们的户口归到街上，分给她们两间瓦房，木板壁，小方格窗，还嵌着玻璃，在当时可以说是一等一的房子了。那时我母亲已经到了该出嫁年龄了，小姨也开始在家里呆不住，经常对外面的世界探头探脑，外婆为养老而发愁了。在别人的鼓动下，她过继了自己堂姐的儿子。她一心一意对待这个养子，为了给他操办婚事，变卖了自己刚分到手的房屋，为养子置办家具，带着两个女儿回到祠堂旁的茅屋居住。她想着等女儿出嫁了就去跟着养子，谁知那养子婚后翻脸不认人，不认养母，也不归还财物。因为刚解放，四周还有土匪活动，新政府忙着征粮剿匪，一时顾不过来，再说啦，那种家务事也不好管啊，可怜外婆怎么也争不回自己的家产了。

    我的舅舅们在解放时无一幸免地划成了资本家，其中五舅因为拥有太多的产业，不知自己的罪孽有多深，跳水自杀了。说来也真幽默，他们拥有自己的盐厂，拥有自己的运盐船队，盐生意遍及云贵川，拥有一条街的房产，而他们的继母和同父异母的妹妹们住茅屋，拾炭花，吃了上顿愁下顿。然而在三年困难时期，继子女们为填不饱肚子找上门，临走时外婆总让他们背走一背篼厚皮菜。我那宽厚仁慈的外婆哦！

    到我该上小学的时候，文革接近尾声，由于多年抓阶级斗争，医生紧缺，我母亲终于从乡下回县医院了。经历了风雨的母亲说什么也不住单位，我们一家六口人要栖身在外婆的那间茅屋里，十分犯难。我记得他们刚回来时，家里只有两张床，我父母睡一张，外婆带着姐姐哥哥睡一张，而我没处睡了。外婆把我安顿在衣柜里，那是土改时分的老式衣柜，和我们现在的衣柜不一样，中间一层一层隔开放衣物，我睡隔板上。由于空间窄小，不能放厚被子了，只能盖床小棉被，于是，我得了百日咳。这病非常讨厌，到晚上该睡觉了，就开始咳，咳得连气都喘不过来。有晚咳得把晚饭全吐出来了，外婆心疼地看着我，给我捶背，让我漱口，帮我擦嘴，安顿我重新躺下，把她的旧皮袄给我加盖上。

    第二天早晨，大人们一起床就坐在饭桌旁，商讨房子的事儿。外婆神情严肃地对我的父母说：“我一直不想修建房子，我还能活几年呢？但我看着三三确实心疼，不能让孩子受罪啊，我把我的棺材本拿出来，其余的钱，你们想办法去，这房子非修建不可了。”我父母本来就有修建房子的念头，只是碍于屋基是外婆的，一直拖延着。房子很快动了工，外婆在屋基上转来转去，一会儿摸摸檩子，一会儿拣拣砖块，眼睛亮闪闪的，象孩子似的兴奋。建房的师傅和她开玩笑：“老太太，你福气好呀，养了个好闺女，给你建大瓦房。”外婆抿着嘴，笑笑，一脸的幸福。房建好后，三排列，六间，宽宽大大的，透亮的玻璃窗，混泥土的地面，在当时也算得上是好房子了。外婆一间，我们子妹一人一间，父母一间，我小呢，一定要和外婆住，他们就依了我。辛苦了一辈子的外婆终于住进了象样的房子。

    我读小学时，父亲已经病休在家了，操持着家务，外婆总算清闲了。她没事爱上街溜溜，溜着溜着，就到了我的学校门口。放学了，我一出教室门，远远地就可以看见候在大门边的外婆。她，一头雪白的发，挽着髻，额前散着几缕，被风吹得有点零乱，一袭兰色的偏襟长衫整整洁洁，拄着个手杖，笑咪咪看着我，一脸的慈祥。我雀跃着飞奔过去，一头扑进她怀里，她搂着我亲呀，吻呀，好象许久不见似的，看得路人眼热。

    “外婆，你怎么又来接我了，我能一个人回家。”我搀着外婆往家走

    “我坐不住，老呆着，吃了的东西怎么消化呢？”外婆摸摸我的小辫，似乎发现了什么，仔细瞧瞧，问：“你的辫子是谁给你辫的？”

    “爸爸。”

    “辫反了，这辫子不能这样辫，我也老了，手不灵便了，帮不了你。”

    “没事。”

    “同学们要笑你。”

    “才不呢，没有同学的小辫是爸爸辫的，她们可羡慕了！”

    外婆没有吱声。她已经是耄耄之年，早就该卸掉生活的重担了，她知道，我父亲不会为了女儿的辫子去打搅她老人家。

    随着年龄的增长，我读的书也一天天多起来，渐渐地明白了幼年时外婆教我的做人的道理，慢慢地变得乖巧听话了，也肯念书。放学回家，我搬出小方桌，在院子里做作业，外婆如果在家，总要看着我做，她一个字也不识，却爱拿着我的课本看呀看的，有一次把课本倒着拿，自己也不知道。还爱看我写字，看着我在纸上写出一个个方块字，她已经变得昏暗的目光里闪动着一丝光亮，嘴里啧啧道：“识字好，识字能看书，看书明理，将来才有出息！”其实外婆虽然不识字，也通过几千年流传下来的典故戏剧和丰富的生活经历，明白了许多人不能明白的道理，不然，她可能也就成了另一个祥林嫂吧。

    到我读到小学毕业，进入初中时，已经能看红楼梦等书了，我问外婆，男女之间是不是都象戏中书中那样相爱。外婆放下手中的针线，把老花眼镜摘下来，严厉地看着我，轻声苛责道：“三三，你问这些干什么？”

    “你给我说说嘛，我不怎么明白贾宝玉为什么要喜欢林黛玉，林黛玉老闹病，又爱使小性子，一点也不可爱。”

    “女孩子不要问这些问题，这叫不安份。”

    “外婆，我没有淘气了，可安份呢，期末评上了三好生的。”

    “谁给你红楼梦看的？”

    “姐姐在看，我跟着看的。”

    “你爹妈不说你？”

    “他们不知道。”

    外婆嘿嘿地笑起来了“小鬼灵精，瞒着你爹妈乱看书。”

    “你以前也给我讲过好多，象梁山泊与祝英台之类的。”

    “我象你这样大的时候，特喜欢听书。有一年，来了个戏班，他们的戏演得特别好，在镇子里演了好多场都火爆，一直演了一个多月。他们住我家隔壁，里面有个演小生的，下戏后爱到我家串门，见我爱听书，就给我讲了好多书。”

    “你的书都是从他那里听来的？”

    “差不多吧，后来他们要走了，我哭着要跟去，还挨了一顿打。”

    “你跟去干什么呀？你喜欢那小生？”

    “瞧这孩子，怎么教不好你呢？这问题是你问的吗？”

    “那么，你给我说说贾宝玉为什么要喜欢林黛玉吧。”

    “那书我没听完，就听过黛玉葬花。我想可能是因为林黛玉是个没娘的小姑娘，格外惹人怜惜一些。”

    “哦，象外婆喜欢我吗？”

    “傻瓜，喜欢是一样的，原因是不同。唉，你以后会明白的，乱看什么呀。你再要问，我告诉你妈去。”

    我似懂非懂，但从此也怜惜起书中的林黛玉了，等我弄懂贾宝玉为什么要喜欢林黛玉，已经成人后的事了。

    外婆给我灌输的典故和戏曲深深烙在我心底，影响着我的兴趣爱好。由于对文学的喜爱，我放弃了母亲要我走的理工科道路，报考了公务员，走上了自己喜欢的工作岗位，有了一份稳定的职业，过上了比前辈好的日子。一个优秀的女性能振救一个家庭，而外婆整整影响了我们两代人的命运，她把我们从一个没落的家庭带上了社会主流。

    在一件事上，外婆特固执，那就是她的后事，她一定要土葬。我母亲亲自到林场去为外婆选了一立方好木料，外婆的孙辈们（舅舅们的后人，外婆的厚皮菜养育了不少人，中间也有知恩图报的）帮着把木料从深山里运了出来。木料回到家，放了两年，等干定后，我母亲找木匠把棺材做出来了，外婆用手摸了又摸，十分心满意足。

    我很怕那棺材，我知道它迟早要装走我的外婆，我甚至有点恨那棺材。

    然而外婆终究是要走的。那年我念初二了，在学校住校，正上着课，班主任老师在窗外招手叫我，我走出去，老师对我说：“你回家去吧，你妈妈打电话来说，你外婆去世了。”我简直不敢相信自己的耳朵，外婆虽然年事已高，但一直很硬朗，我离家时，她还拄着手杖把我送到路口。我至今仍记得当时的情景，我小心地扶着她，口里直埋怨：“外婆，你不要送我，你走路不方便，小心跌着，我大了，知道照顾自己。”外婆轻言细语地说：“我老了，谁知还能送你几次，我就想看着你走上路。”想不到这话竟成了外婆对我说的最后一句话。

    外婆的丧事很隆重，共有6个儿女（有5个继子女先她而去）和37个孙辈送终，她的死成全了我母亲家族的大团圆，后人们在她的灵前痛哭着，念着她老人家的好。外婆在封建礼教下苦苦挣扎，过了几十年的苦日子，到封建枷锁解除后，仍因封建思想作祟而失去自己的产业，及至七十多岁高龄了，还因为曾嫁给了封建势力中的没落者，而带来了苦难，命运啊，你对象外婆那样的苦命人为什么这么不公正？！

    外婆走了，她平静地走完了她苦多乐少的一生。她的棺材盖重重地合上了，里面装着一个平凡的却从没有向命运低过头的老人，也装着一个时代，那是外婆的时代。然而外婆身上那些品格早已深深地溶入了后代儿孙的血液，中华民族五千年的美德就这样通过一个个平凡的人，一件件平凡的事传承下来了。

    外婆我已经走上路了，我在路上走得很好，你看见了吗？你不是喜欢孩子吗？我有个可爱的小孩，我会好好教育他，象你当年教育我一样。