老屋

，说那是风水树，动不得。

    风水树什么的，我不懂，也不信。可因着屋后树竹繁茂，此处的蚊子格外大个，嘴巴像长有骨头，叮着人特别疼，叫我吃尽苦头。床上一年四季需挂蚊帐，便是冬季，也有冻不死的蚊子前来寻觅美餐。夏季的黄昏，简直就是蚊子的集市，不是蚊子寻人，而是人要撞着蚊子。最麻烦的是入厕，简直在给蚊子开大餐。完毕，两手满是鲜血，那是歼灭蚊子无数的战果。家里的小生灵很活跃。楼上无人居住，入夜后，上面窸窸窣窣，进而乒乒乓乓，像有一家人生活，突然间“哐当”一声巨响，一切归于平静。最可恶的是，大白天也能看到那些闹夜的“仁兄”它们就那么大摇大摆地拖着长长的尾巴，在阴沟边、碗柜后忙碌着，好象这里原本是它们的乐土，我们是侵犯者。

    我曾在老屋里拥有一间房。临着街面，有一面墙是木板壁，因不喜欢木板陈旧的颜色，用白纸裱糊。屋里陈设简单，一桌、一椅、一床、一柜。一大堆书无处放置，央人做了个简陋的书架，裸置于上，书籍的脊上落满尘灰，早早的泛黄，倒有点古香古色了。那些书从书架一直散落到书桌和床上，晚间楼上喧闹时，我总担心它们把书当了点心。还好，老屋的老鼠大约不识字，对书没有雅兴。最惬意的事，莫过于钻入蚊帐中看书，任凭老鼠、蚊子制造各种声响，我自得清静。

    母亲是老屋的女主人，屋子照着她的喜好收拾。母亲爱种花，老屋的前廊上有一溜花盆。十来盆兰花，青幽幽的瘦长叶儿，摇曳在洗尽铅华的木板壁前，给老屋添了几分生气。春末夏初，不经意的黄昏，清幽淡雅的香味随风而至，哦，那是兰花开了。一盆昙花，枝繁叶茂（它应该没有叶子，整个都是花茎），一大蓬苍绿，老是偷偷摸摸地开花。傍晚时分，明明看见粉嫩的花蕾儿含着羞，次日起床时，它已经耷拉着脑袋，显然谢了。母亲把花儿入汤，滑滑粘粘的，带着清香，倒可以唇齿留香几天呢。屋后的山坡上，种有几株樱桃，雪白的花，红红的果，因被榕树阴着，老也长不好。茶花、栀子、月季不怕阴，灿灿烂烂地开在老屋后，像别在老太婆后脑勺上的簪儿。

    母亲在世时，成天在老屋里穿梭忙碌，家里有一点闲钱，就想着要如何改造屋子。可惜屋子太大，母亲的经济能力达不够让它旧貌换新颜，老屋基本保持着本色，大大气气地矗在那里，在流逝的时光中苍老着容颜。人是有血有肉的生命，总不如物耐久。搬入老屋不到十年，母亲患癌症去世了，老屋失去它的女主人，一天比一天颓废。父亲不爱花草，任由廊下的花儿灰尘满面，至于屋后的花树们则早已湮没在荒草丛中了。一迈进屋子，正壁上挂着母亲曾经的笑容，各间屋子都留有母亲的气息。穿过后面的空房间去入厕，凉飕飕的风中，隐约传来母亲病中的呻吟长叹。和父亲提起此事，他总说我误听，叫我别怕。我有什么好怕的？便是母亲魂灵尚在，她也不会害自己的女儿。

    中国的老式民居，人性化设计原本不够，再加上有了年代，大都陈旧破损。现在生活条件好了，老街的住户们陆陆续续地改造住房。有的把木板壁全部拆掉，换成砖墙，里面是二十一世纪的装修；有的干脆把旧屋完全拆毁，新建小洋楼。老屋的现状，居住条件太差，若要长期居住，也应该改造。不止一人对我提说，外面保持本色，里面搞成西化装修。细细思量，确是让老屋焕发青春的一条途径。我们国家半洋半俗的东西不少，再添上一类罢了，倒比所谓的拆旧还旧更能保留本色。我只担心母亲不能熟悉新装修，从此离开，再也感受不到她的声息。在我眼里，屋便是人，人便是屋。对我来说，保留老屋原貌，是为了留住老屋里点点滴滴的记忆。