冀东平原的一个乡村

北风搜刮得镜子面一样，转悠了一天，只能捡几个半糟茬头。我们常和他一起去转，问他为什么不在秋后多备点儿柴，他便一本正经的告诉我们，给队里干活，哪能惦记自己，毛主席没这样教过他，损公肥私他可不干。其实老迷身子弱，干不了一个整工，队里从不派他做累活，人们也不计较，干活累了，随便捡几个老迷的段子开开心，郁闷和劳累被笑闹冲淡了许多。老迷好脾气，也跟着笑。

    接触长了，觉得老迷挺有意思，也就忘了挨罚记恨，还时不时帮他拾点柴。有时干脆从自己家秫秸堆、生产队牲口的麦秸垛上抱两抱。他只是笑笑，不拒绝，也不问柴从哪来的。若我们几日不去，老迷便背了筐子满地界转。天近擦黑儿，溜到临近柴草垛，抽上几把，匆匆绕道回来。每天早晨，老迷的家门口都会留下一道落落的柴草印。人们相视一笑，不计较什么。后来，从父母那得知，老迷的父亲在雷雨天偷扛一捆秫秸，几次登上西街口，都被风刮下来。墙根躲雨的人劝他把秫秸扔了，他不听劝，最后被风刮到街口下庙台子大槐树下，一道闪电，劈断了碗口粗的槐树枝，老迷的父亲为了那捆柴给砸死树下。人为“柴”死，鸟为食亡。老迷觉悟高，大概是祖上吃了亏，多有顾忌吧，村里人也不好意思道破。

    老迷真正在四乡八里名声赫赫时，我已上中学了，每天晚自习回来，我们总要到他那看看。柜上的旮旯摆了一摞小薄书，有各种版本的毛主席语录，其中有本发黄的农民识字课本，里面净是“耠地、黢黑、耙地、旮旯”这些农村常用的生僻字。老迷不识几个字，丧失了多次提干的机会，连生产队长也没当过。老迷终身未取，老娘故去后，他年纪也大了，就搬到北街口，成了五保户。无所事事的老迷用村里凑的安家费，买了五十只小鸡放养在西屋，自己住东屋，外屋是他和鸡的食堂。自此，邋邋遢遢的老迷身上又多了一种鸡屎味。他每天给鸡打菜，锅的下面煮鸡食，上面蒸自己吃的棒子面窝头，半拉锅盖上盖着几十年没拆洗过的棉袄，热汽一出，成群结队的虱子从衣缝里爬出来，老迷便一一捉了放在锅底蒸煮。我们不解，他说吃小虫是鸡的天性，熟的好消化，这是科学。

    倘若看到街上有死老鼠（那时没有耗子药），他也捡回来，用刀剁碎，放到鸡食里下锅熬。一传十，十传百，老迷的“科学养鸡”传到县里，县报社下来几名记者，采访了老迷，参观了鸡舍，事后还写了篇报道，大意是“五保户李大伯自食其力，科学饲养蛋鸡”云云。一天，我和林雨下了晚自习顺便去他那转转，他激动地拿出报纸让我们看，并特地给我们煮了几个鸡蛋，我们没敢吃。他很高兴，说自己是党员，如果能动就不给党添麻烦，还饶有兴趣地讲了刚解放时自己的创业史。五几年，打倒地主，自家分了一担面，两担玉米、一桶香油。他便和老娘合计着干点买卖儿。有油有面，炸果子最省事。买了锅砌了灶，街口便支上了摊。人家的果子又长又脆，他炸的像小狗鸡儿，自然没人要。见别人果头儿买得好，他便炸果头儿。人家的果头儿，是面剂子不够一棵果子时炸了当饶头儿或随便算几个钱。他不然，专门炸果头，生意着实火了一个月。白费力气不说，油和面全搭了进去，日子又回到了解放前。后来又试着跟人跑海，练了半年的自行车也没练会，学木匠吧手又太拙，当小工又下不了辛苦。话语间，他对自己现在的成就很高兴，计划再扩大规模，正道地干干。

    一年后，我到城里上学，回来时听娘说老迷得了半身不遂，去了养老院。若不是邻居发现早，他可能救不过来了。医院里刚刚醒来的老迷握着大夫的手连声说：“是党给了我第二次生命，是党给了我第二次生命”弄得在场的人哭笑不得。

    再次回家，老迷已故去两个多月。按风俗，没成家的人不能进祖坟，他便被寄埋在一个荒场里，等着李姓近门为他说个阴亲入坟。时间隔不久，坟上出现个大洞，棺材和人都不见了。深夜茫茫，遥在那世的老迷，不知还能不能找到回家的路。