第十四章 一生的责任

与所有卑微低劣的东西杂交混合在一起。空气本身就是一个巨大的图书馆，满纸都永久地写着人们说过、密谈过和做过的一切事情。”

    因此，每一个字、每一种思想和行为都会对人的命运产生影响。每个生命，不论过得好或坏，都带着它一长串影响结果，延伸到尚未出生的一代代人身上。所有这些都旨在使人们在他的每一种思想、词语和行为中烙上深深的责任感。查尔默博士说过：“我看过一本名叫《罗切斯特伯爵的最后时刻》的小册子，并深受震撼。在读这本小册子时，我开始确信，一本有害的小册子可能会成为传播恶毒的工具。”

    坏书比坏话更可怕。如恶行一样，它对后代子孙的思想和意志都将产生影响，虽然作者已化为尘土，但印出的书却存在，坏书作者倒是因此种形式获得了永生，他的书继续散播恶习、不道德和无神论。弗里德里希·施莱格尔说：“绘画艺术就其本身而言，属于最光荣最有益的事物之一，但现在已经沦为有害小册子和诽谤性图画快速广泛流通的滥用品。它已经引发了一种无价值的肤浅作品潮流的危险涌入，这同样有害于评价的可靠性和品味的纯粹性——一片空洞的欺骗和单调的喧闹海洋，在这片海洋里，时代精神四处飘摇，到处出现彻底迷失沉思的方向和真理的指明星之巨大而频繁的危险。”

    还有，“这些人已被意见分歧所孤立，甚而被兴趣相异彼此隔离。贪婪是他们的灵魂，他们当中谁有家庭？谁有祖国？每个人都只有他自己，除此之外别无他物。慷慨大度的情感、荣誉、忠贞、虔诚，所有这些过去常使先辈们热血沸腾的东西，对他们而言似乎只剩下空洞的回音。……斤斤计较占据了这些人的心灵，良心是令他们吃惊之物，躯体打上耻辱的烙印。”

    因此，施莱格尔探讨了作者的责任。彼此要为做下的善事负责，同样也要为教唆的恶行负债。这不洁的书进入了我们的图书馆，乃至我们的家庭。它写法非常狡猾，以独特的写作风格吸引着读者，但满纸传播的都是邪恶的思想。斯特恩曾说过：“如果邪恶失去公开露面的机会，它将失去一半罪恶。”但这是一种有害的观念。公开露面之物可以让我们恶心，但隐蔽的可憎行为饰以轻松活泼的词藻，却可能更加深入我们的头脑。瞧瞧！那些年轻女士们阅读的道德败坏的小说吧，这就是一个例子。这种小说尽管充斥着淫荡、不洁和道德毒药，却采用了明快亮丽的风格，它常以一宗谋杀案开始，以不贞和通奸告终，仿佛这些作者的目的就是要展示如癌症一般的腐烂生活，这些不信教的小说家中最登峰造极的是英国妇人。

    于是，就有那种使人不断咯咯傻笑的书面世——无疑是肤浅头脑的一种标志。恶意的玩笑、讥讽善良、褒扬邪恶成为可怕的风景。这些都是有别于好书、好小说的坏书！好书并不是伪善的书，而是激励健康、纯洁和勇敢的书。洛克哈特评论岳父斯哥特时说：“我们可以用一些办法来描述对永久继承下来的图书的感激之情，它们在30年前一版再版，拥有无可媲美的魅力；并且都灌注着高雅健康的规范；有着令人心神清爽和颇受鼓舞的精神；对卑鄙的激情，不论出于报复或沉迷肉欲的都予以蔑视；人性的博爱，明显区别于道德的不严谨和无同情心的严厉；明智对于犬儒主义来说太深刻了，而柔情绝不会堕落为自作多情；在思想、观念、感情和风格上都富有生气，这都被同一个纯粹积极的原则驱动着——一条富有人性之路；要求助于我们天性中所有的善良和忠诚，而弃绝所有低级自私的成分。”

    这一赞颂很高，但却是中肯应得的。瓦特·斯哥特爵士快要走完人生旅程时，切尼博士对他创作小说的纯洁性表示祝贺，他答道：“我快要为自己的职业生涯画上句号了，很快我就要退出舞台。可能我是当代最多产的作家，而更令人欣慰的是，我写作时尽量没有动摇一个人的信仰、毁坏一个人的原则。我的作品中不存在任何当我躺在临终床上时会感到受污损的东西。”

    同样，查尔斯·狄更斯也可以说是人民的使徒。曼彻斯特大主教说：“我读过狄更斯先生的绝大多数著作，就我所看的而言，没有一页书、一个句子被任何不洁或可能暗示着一种不道德或有害思想的东西玷污过。我相信，这些作品对我们的人民将充满着难以估量的有益影响。这些书使读者从褴褛的外表下看到了真正朴素的美德，为我们上了基督徒同情心的伟大一课；尽管在所有事情上，查尔斯·狄更斯并不如我们所期望的那样，甚或他应该就是那样的人，但我们不是他的法官，他生命所经历的审判环境自有公正的历史老人裁决。这位伟大的小说家，在最需超拔和净化人类生活的地方为此所做的一切，英格兰人应该感恩戴德。”

    好书和坏书一样，都会在作者死后长期存在。一本写于2000年前的书可能会为如今一个人的生活定下目标，已无法说话的死者那令人牢记的情感，可能吸引人的注意力并改变人的性格。另外，坏书也仍然提高声音，驱使年轻人犯罪和去做羞耻之事，这些作者们从坟墓里发出咆哮，把耻辱和恶名传遍全世界。

    一本书就是一种活生生的声音，它是一个行走在地面上的幽灵。它仍然是在时空上一个与我们阻隔的人那活生生的思想。人已消失，纪念碑已化为齑粉，而留下来未死的是人的思想。柏拉图是什么？他很久以前就已化为尘埃，但思想言行仍然活着。

    坏书不停地传播着邪恶的道德毒品。害人的作者即便躺在坟墓里，也一代代扼杀着他们的遗族。好书是人一生的珍宝，而坏书则是一个邪恶的幽灵。好书教导正直、真诚和善良；而坏书则教导恶习、自私和无信仰。作者已逝，而他们的作品却长存，这样一种思想应该给作家们一个关于文学作品不朽责任的深刻印象。

    沃兹沃斯的一位密友这样记载着他对诗人的回忆：“我最后一次看见他时，他正陷入内心的忧愁中，并开始屈服于老年疾病。他说：‘不管全世界的人怎么看待我和我的诗，现在这都没什么；但有一件事，对我这一把年纪的人来说是个安慰——我的全部作品，从青年时代的早期作品开始，没有一行是为了迎合我们天性中较卑劣的激情，而使我想删除的。这对我是一个安慰；在离开人世时，我不能用我的作品去损害别人。”

    在结束本章之前，我们再看一个俄国人克雷洛夫的寓言吧，这则寓言在不止一个事例中证明对作家有益。寓言名字叫“作家与强盗”。

    “在幽暗的地狱，两个罪人同时出现在审判官面前。一个是强盗，他过去常在大路上抢劫财物，最终走向了绞刑架；另一个是满身荣耀的作家，他在自己的作品里注入了一些淡淡的毒药，推销无神论并传播邪恶，他就像塞壬（注：塞壬，希腊神话故事中半人半鸟的女海妖，以美妙歌声诱惑过往海员）一样，声音甜美但非常危险。在地狱，审判仪式简单，没有无益的拖延。判决立即就宣告了，两口巨大的铁锅被两条可怕的铁链悬在空中，每口大锅里放进一个罪人，在装强盗的锅下面，一大堆木柴被堆起来，一位复仇女神亲自点燃了柴火，可怕的火焰熊熊燃烧，地狱大厅屋顶的大石头都开始裂缝，噼啪作响。作家的判决似乎看起来并不严厉，在他下面，起初一点火星几乎没有光芒，但火烧的时间越长，就越来越大。

    “至今为止，几个世纪过去了，煮作家铁锅下的火仍未熄灭，强盗下面的火却已沉寂很久。作家下面的火一刻比一刻猛烈，看到自己的痛苦丝毫没有缓解，他最后在火焰中大声责备诸神缺乏正义；在人世时他誉满全球，如果片面追求过于直率的写作，他为此受到的惩罚将会愈重；他并不认为自己的罪孽比强盗深重。于是，一个地狱女神在他面前出现，她的头发中，蛇吐着信子，嘶嘶作响，她的手中血淋淋的鞭子仍滴着黑血。

    “‘无耻之徒！’她喊道，‘难道你没有责骂过上帝吗？你还想把自己与强盗相比吗？他的罪孽可比不上你的罪孽深重。强盗只是在生时犯下了暴行和违法之事，使得在地狱轮回受苦。而你呢？很久以前，你的骨头就已化为灰尘，但太阳无一日不在升起后，照出你写的那些东西产生的新罪恶。你的作品之流毒不仅没有减弱，反而广为传播，随着岁月的流逝，毒害愈加厉害。看看那里，’她让作家花几分钟仰视一下人世间，‘瞧瞧你的作品引发的犯罪和苦难！看看那些给他们的家庭带来羞辱的孩子，他们把自己的父母逼进了绝望之中。是谁腐蚀了他们的头脑和心灵？是你！是谁无情地撕碎了社会的契约，像幼稚愚行一般讥笑婚姻的神圣和权威、法律的正当性的所有观念，致使他们要为全人类的不幸负责？是你这个恶棍！难道不是你把无神论抬高到启蒙这一名誉吗？难道不是你把邪恶和激情置于最美好迷人的光芒之中吗？现在，你看看吧！整个国家在你的教导下误入歧途，充满了谋杀和抢劫、争吵和叛乱，逐步走向毁灭。对这个国家的每一滴眼泪、每一滴鲜血，你都应该为此受到诅咒。现在，你还敢口出恶言咒骂上帝吗？你写的书给这世上带来了多少的灾祸啊！因此，你就在这儿继续受苦吧！因为在这儿，你所受到的惩罚与你应得的应该是相当的。’这样，愤怒的复仇女神说完，砰的一声把铁锅的盖子盖上了。”