第一章 用良知去支配自由

  “你的职责是什么？”歌德问道，“就是完成每天摆放在你面前的各种事务。”但这是一个很狭义的职责观念。他又问道：“什么样的政府才是最好的政府？那种教会我们实现自我管理的政府就是最好的政府。”普卢塔克对罗马皇帝图拉真说，“让你的统治受你思想的指挥，但把统治的基础安置于你的情感支配之下。”这就会出现三个词：自我克制、职责和良心。“总有一天，”胡克主教说，“这三个充满着慈爱、善良与温和的词会获得非常神圣的赞誉。”

    职责、宽厚和仁慈是奉献爱心行为的三大元素，它排斥了自私自利的狭窄目标，比那些纯粹为挣钱而产生的行为要好上1000倍。我们的心灵热衷于关注这些，是因为人的一生中，很多事情是为仁爱而做。奉献爱心的行为，将强烈激发英雄主义和自我献身的精神，而纯粹为挣钱而产生的行为则随着金钱的消亡而死亡。花钱购买的职责其实不值一文。“我认为，”阿诺德博士说，“比财富、荣誉甚至健康还要重要的是拥有属于高贵心灵的感情；因为成为一个具有美好、大方和真实气质的人，就是一个具有真正自我的人。”

    每个人都需要自己做出奉献，既为个人也为旁人。事实上，生活的价值，除非通过履行职责而体现，此外毫无意义可言。“那就向世人宣示那些品性吧，”奥勒留·安东尼说，“它们凝聚在你的力量里——真诚、庄重、吃苦耐劳、厌恶享乐、知足常乐、仁慈、真诚坦率和宽宏大量。”

    也许一个人智力很高但却丝毫没有宽宏大量的气质。因为宽宏大量来源于人们心灵中的最高力量——良心，来源于最高能力——理性和信仰的力量——而通过这些力量的帮助，人们就能理解除感觉之外的更多存在。正是这一点使人成为了理性的动物，而不仅仅是一般的动物。达尔文先生正确地说过：“与悔改和责任感密切相关的良知动力正是人与动物的最重大的区别。”（注：《人类的遗传》，第1卷第2章。）

    我们只相信自己的眼睛。那些肉眼能看见的、双手能触摸到的东西，其实只是世界的一个方面。而陌生于我们感知之外的，我们所不相信的、无法理解的东西，往往是真实的，尽管它偏离于我们的视野。事实上，我们能彻底认识和理解的东西少得可怜，我们在世间存在的深刻悲哀之一就是我们只能看到事物的表面现象，“就像置身于黑暗的玻璃之中。”外在的事物若有似现，生活的奥秘对于我们是一个无法深入的谜，关于意志、感觉和精神活动等现象的起因我们一无所知，知道它们的存在，但不能理解。

    当一位年轻人向帕尔博士宣称他绝不相信他所不理解的事物时，博士对他说：“那么，先生，你的信仰将是我所认识人群当中最脆弱的。”西尼·史密斯讲述过一件比这更能说明问题的事情。在荷兰国会举行的一次晚宴上，一位外国人宣称自己是一个唯物主义者。不久，西尼·史密斯注意到一个声音尖叫道：“一个多么好的蛋奶酥哇！”那位唯物主义者应声答道：“是的，先生，它是一个非常可爱的蛋奶酥。”“请允许我顺便问一下，”史密斯先生以他那掷地有声的口吻问道，“先生，你怎么会碰巧相信一个厨子的手艺呢？”

    我们所无法理解的成千上万的事物，及其之间的相互结合其实就像生命一样神秘而不可测度。看看那些在茫茫宇宙中运行在各自轨道上的壮丽而数不清的遥远世界吧，或看看我们自己所居住的蓝色星球，看着它每天如何运行在围绕太阳旋转的轨道上吧。我们对这类运动的起因能理解多少呢？除了眼睛或借助科学力量看到的表层现象之外，隐藏于其背后的东西像一个无限大而深远的漏斗，吞噬了我们恐惧的想象。“太阳在天空的运行范围，”帕斯卡说，“尽管非常广阔而巨大，但同由恒星所组成的巨大运行范围相比，它就像是宇宙间的一个细微的小点而已。如果我们的视线就此停止，那就让我们的想象超越此静止。软弱无力的与其说是提供材料的自然界，倒不如说是我们的构思能力。这座可见的世界，它只不过是大自然广阔怀抱中一个难以察觉的痕迹，没有任何观念可以近似它。尽管我们把概念膨胀到超乎一切想象的空间之外，但比起事情的真相只不过称其为原子而已。这不仅是宇宙的无限性，也是自然的无限性。终于，我们的想象力会泯灭在这种思想里。凡是这样思考着自己的人，都会对自己感到恐惧，并且当他思考到自己是维系大自然所赋予他的在无限与虚无这两个无底洞之间的一块质量之内时，他将会对这些奇迹的景象感到战栗，并且我相信，随着他的好奇心之转化为赞仰，他就会越发倾向于默默地思索而不是去臆测、研究它们。万事万物都出自虚无而归于无穷。谁能追踪到这些令人惊讶的过程呢？这一切奇迹背后的造物主是理解它们的，任何其他人都做不到这一点。”

    品行是生命的核心，孔夫子这样教导他的门徒。“不要胡思乱想，行为要有美德。知识、高尚和精力具有普遍的约束力。庄重、心胸宽广、真诚、热心和友善等构成美好的品德。”这些话出自2000多年前遥远的东方古国一位伟大的教师之口，他的门徒称他是圣洁而先知的孔圣人。

    但所有这些美德都源于能引导我们思想的良心，并从中推论出一切行为规则。它的内在力量潜移默化的作用，使我们自觉做认为是正确的事情，禁止做认为是错误的事情。当良心充分成熟之后，它就引导我们从事那些能给别人带来快乐的事情，而非不愉快。每个人都应当增强自己履行职责和乐意做那些正当事情的意愿，这是人们应该获得的最大教训。快乐和内在的安宁源于独立于我们存在的自性。我们需要不断地寻找自己的本来而获得永恒的超脱。不可否认，良知是用来制服我们内心弱点的斗争工具，它是一种静悄悄的活动。润物细无声，从而改善自己独特的意志力和神圣的精神。

    高贵的古希腊人，他们的某些有关职责的知识是一个借鉴。苏格拉底被视为古希腊哲学的创始人。正是因为信仰导致他很奇特地被神明指控从而唤醒了人类的道德意识。他诞生于公元前469年的雅典，接受了当时雅典人所能得到的最好教育。他首先学习雕刻艺术，在这个领域还获得了一定的声誉；然后参加国家军队服兵役，履行所有雅典公民应尽的职责。同当时所有的年轻人一样，他发出了如下誓言：“我的祖国委托给我的神圣武器，我绝不会让它蒙受耻辱；我的祖国委托我守卫的每一寸领土，我也绝不会让它丧失。”

    苏格拉底在自己参加的所有战斗中都表现出了军人坚毅果敢、英勇顽强的气概。在一次发生在波蒂达阿的战斗中，亚西比德在敌人的阵地上负伤了。苏格拉底冲进敌人阵营中去救他，把他连同武器一起带回自己的阵营。由于这一勇敢的行为，苏格拉底被授予当时公民所能享受到的最勇敢的奖励——胜利勋章。在德纽进行的一场艰苦混战中，苏格拉底又救了色诺芬一命，他在战场上扛着色诺芬，边战斗边前进，为自己开辟道路。在军队服役的整个过程，他还参加过其他很多次这样的战斗。

    苏格拉底在立法机关当议员期间同样表现出他在军队服役期间的勇敢。他不仅不畏惧死亡，而且敢于同公共舆论唱反调；他不仅敢于公然蔑视某个暴君，而且敢于公开蔑视广大的暴民。阿格纽战斗结束之后，指挥战斗的海军司令遭到审判，原因是他没有打捞那些死难者的尸体。苏格拉底独自一人为这位将军辩护。起诉将军的那群暴民愤怒了。苏格拉底被解除了他在立法机关的职务，而那位将军也被判处死刑。

    随后他把自己的精力奉献于教育事业。为了宣扬他的关于人类思考与行动范围和价值的理论，他时常出没于市场，走进手工作坊，走访学校。有一段时间，他以一个彻底的怀疑论者的面貌出现，并试图把人们从对自然形而上学的思考中超拔出来。因为这种思考当时已经把人们引入了无法解脱的怀疑与混乱之中。“生活的意义是什么？”像这类问题就是当时流行的众多问题中的一个，这种问题今天也还存在。苏格拉底引导人们转向自己内心世界。当人们都在谋求神明对自己好感的时候，他则坚持个人的道德品行是他在今生和来世获得幸福的依据。

    苏格拉底到处讲学，他的学识吸引了当时许多明智的人和年轻学生。他的弟子亚里斯提卜要给他提供一大笔钱，但立刻遭到拒绝。他讲学的目的不是为了这个，而是为了宣扬智慧。他宣称他所能拥有的最高奖赏就是希望看到人类通过自己的劳动获益。

    他并不纯粹从书本上寻求解释。“书本，”他说，“无法提出问题，无法解答问题。”他这样进行口头辩论，“因此，它们没法教育人们。我们只能从书本上学到以前我们早已了解的东西而已。”他致力于把事物还原成它们最初的元素，以达到作为真理唯一标准之明确性。他信仰美德的统一性，并断言它可以作为一门科学来讲授。他赞成这种观点：唯一有价值的哲学就是那种能教给我们道义的责任和宗教的希望的哲学。他痛恨非正义和各种类型的愚蠢，从来不放弃任何揭露它们的机会。他表达了对民选政府之能力的蔑视。只有智者才适合统治，而这样的人又是少数。

    拒绝国家规定的神学，而引进一些新的神学。苏格拉底被作为一个邪恶的传播者和年轻人心灵的毒害者在他72岁那年，因为这些所谓的罪状和莫须有的理由，遭到指控并被带到法官面前，接受审讯并被判处死刑。在监狱中，他依然不改初衷，就他喜爱的话题与朋友们进行了长达30天的对话。克里图给他提供了从狱中逃跑的机会，但遭到拒绝，他放弃继续活下去的机会。有一次，他谈到了灵魂的不朽。“如果死亡”，他说，“仅仅意味着一切的结束，那么坏人们在死亡时将会做成一笔好交易，因为他们将愉快地摆脱包括肉体及自己犯下的罪恶连同肮脏的灵魂。但是现在，灵魂已被公开宣称是不朽的，因此也就不存在逃避或从邪恶中拯救的问题了，除非是为了获致最高的美德和智慧。”（乔伊特：《柏拉图对话录》，以下简称《对话录》）。他还谈到了勇气、美德、自我克制、绝对的美好，谈到了他的妻子和孩子们。

    死亡是因为拥有了更大信仰后所获得的一种更高形式的新生。苏格拉底是这样认为的，所以他安慰他那些流泪的朋友，不要抱怨法庭对他的判决不公正。他早已多活了许多年头，尽管再稍等短暂时光的话，他的死亡就会遵循自然的进程而安享天年。在监狱看守把一杯毒酒送到苏格拉底眼前时，他的死亡时间终于来临。他勇敢地端起毒酒杯，一饮而尽，在平静安详中离开了人世。“这就是我们的朋友的最终结局，”菲尔德说，“可以这么讲，他也许是我曾经认识的所有人当中真正称得上是最智慧、最公正和最好的人。”

    “他的美德和他的命运是后来时代极为珍惜的回忆，”列维先生说，“但后来的人却没有从他的表率作用中获益多少，也没有从他的故事中学会宽容。他的名字已经成为学校孩子们和雄辩家们所谈论的一种道德主题的象征。我真希望有一天它能变成一种巨大的道德影响力！”

    苏格拉底不曾写过一本书，我们对他的所有了解都来自他的杰出门徒柏拉图和色诺芬所写的东西，是他们使得人们对苏格拉底的行为、讲课、错误和死亡等情节的记忆永存不朽。柏拉图同他的老师一起生活了10年，随后在他的《对话录》中深入阐述了老师的观点。但在这本《对话录》中，很难辨别哪些观点是柏拉图的，哪些观点是苏格拉底的。当苏格拉底死亡时，柏拉图已年届不惑，在西西里讲学，他与叙拉古的专制暴君狄奥尼西奥斯一世成为好朋友。由于政见不同（因为柏拉图大胆并自由地表达他的自由观念），这位暴君威胁要处死柏拉图。由于他弟弟狄奥的求情，柏拉图才捡回一条命，但暴君下令把柏拉图卖身为奴，他被一位朋友出钱买下后释放，并重获自由。

    柏拉图回到雅典，像他老师一样开始教学，但他并非不需要金钱不需要回报而从事这项职业，当然就更没有必要再去追溯他的历史。完全可以这么说，他把自己的一生都奉献于对真理、道德和职责的谆谆教诲之中了。他把四大基本美德划分成：（1）谨慎与智慧；（2）勇气、坚贞和刚毅；（3）克制、斟酌和自我控制；（4）正义和正直。美德的这种划分是他道德哲学的基础。他说：“无论成功或是不成功，胜利或是失败，所有各阶层的人们，都应该完美地履行自己的职责，然后满意地休息。”在这些话语里，未来的时代可以从中读出很好的教训。

    在他开办的学园里，柏拉图平静地度过了他的余生。被后世所赞美的《对话录》的创作，就是对他的生活，尤其对他那生不逢时的人生的一种安慰。他被尊称为圣人柏拉图，他的灵魂追求真理，他说过，这应当是人类的伟大目标。同苏格拉底一样，柏拉图也把神明的仁慈、正义和智慧的属性同直接干预人类事务的观念联系在一起。他不喜欢卡莱尔式的诗词，曾经唯一赞赏过的诗词是有关道德方面的，这类诗词被证实是哲学。值得注意的是，他生活的时代比耶稣基督早400年左右。柯勒律治称赞柏拉图是天才预言家，他预言了基督教的时代；而孔德·梅斯特尔则常说：“在我们没有求教于柏拉图之前，千万别扔掉任何一个大问题。”

    《新约全书》给人类一种可能的生活提供了一个美好的理想，但对于那些努力要在自己的生活中实践这种理想的人来说，则会非常辛苦。一些比压在我们身上的某些事情还要更好的事情需要我们去做，因为职责无处无时不在，它必须由人们去履行，无关梦想或懒惰。“无论你的双手适合做什么，你都要尽你所能地去做它。”这句箴言包含着多么健康和幸福的哲理啊！一个人只要尽力而为，不管其命运如何，他就一直走在前进的道路上。

    曾经有这么一个人，当时他陷于极度的绝望之中，他大声呼喊道：“仁慈善良顶个屁用！因为你不可能是善良的，即使你是善良的，它也绝不会给你带来丝毫益处。”这是一个丧失了希望、正直和信仰的人的话。其实，我们每个人都可以在日常生活中做一些力所能及的细小的善良之举。能力告诉我们有义务去完成它。我们没有任何的权利使自己的能力丧失从而毁掉自己。

    正如对伟大的事物讲究信义一样，对于渺小的事物我们同样也不例外。造物主赋予人类各种天赋，必须充分发挥它们的作用。诚实、正直、勤奋，被证明是我们行走在履行职责道路上的指路明灯，遵奉良知发出的指令，这是出于对每个人自己的尊重，即使到了生命的尽头，我们仍不可丧失信义。有谁不会被一个即将被一位买主买走的奴隶的回答所震惊呢？当时，那位买主问：“如果我买你，你会忠诚老实吗？”奴隶回答：“会的，无论你是否买我。”

    马克利·奥德博士在格拉斯哥巴洛尼教堂给工人阶级所作的一次布道中，对品格提出了一个很好的标准。这个标准的目标是建立从最高层次到最低层次的品格。他认为“阿尔伯特国王留给世人最有价值的东西就是品格。他非常清楚地知道，许多贫苦的人民都认为他们不可能拥有品格。这是不正确的。在他看来，任何一个男人或女人，不管他们多么贫穷，只要有能力，那么，看在上帝的份儿上，他们就绝不会与地球上最崇高的东西——品格——无缘；上帝让他们的母亲成为虔诚的妇女，或他们的父亲成为虔诚的男人，他们成长起来的后代将会如此感谢世界。

    品格是由讲求忠诚地履行许多细小的职责所塑造的——自我克制、自我牺牲、善良的爱心行动和职责。品格的主要支柱在家庭，无论家庭氛围是好是坏，它都会深深地影响一个人的行为。“在小事上讲信义的人也会在大事上讲信义，在小事上不讲信义的人在大事上也不会讲信义。”仁爱收获仁爱，正直和信用会收获更多的正直和信用。某些细微的仁爱行为比某些含混不清的词汇更能了解一个人的品格。人的生命也许是短暂的，但品格的影响力却经久弥新。

    任何美好的事物都不会从人们的记忆中消失。没有任何事物会消亡，即使是生命，它也只是从一种存在形式转化为另一种存在形式罢了。美好的品行、典范会世代承传，永远不会消亡。当承载着美好事物的构架开始腐朽并消失之后，那些美好的行为其实早已在人们心中留下了难以磨灭的印记，它们将塑造未来无数代人的思想和意志。时间并不是衡量高贵工作的标准，未来的时代将永远分享我们的欢乐。一个与众不同的德行会提升整个村庄、整个城市、整个民族的德行。“眼前的每时每刻，”歌德说，“都是一个威力巨大的神。”人们的品行就是他的幸福并能使他的思想圣洁化，而这种思想一旦付诸实践，它就会影响无数的时代、无数的人。正如播种在地里的细小种子生长出了最好的果实，来自良知的内在指导和由职责所激发的规训造就了最美好的品格。

    严厉的立法者！可你有着

    神情最慈祥的宽厚仁爱。

    我们不知道，世上的什么

    如你脸上的微笑那样美：

    花坛上的花在你面前欢笑，

    馨香从你的落脚处飞飘；

    你呀，使星星无法越出轨道；

    最古老的天空因此而新鲜曼妙。